本篇文章更新時間：2026/02/12
如有資訊過時或語誤之處，歡迎使用 Contact 功能通知或向一介資男的 LINE 社群反應。
如果本站內容對你有幫助，歡迎贊助支持 。
為什麼吸血鬼能長生不老：血液、科學與現代長壽夢的荒誕交界
副標題：從古代煉金術到矽谷億萬富豪，這篇文章用驚人的戲謔視角，講述血液與長生的歷史迴圈
編輯前言：這篇來自Why Vampires Live Forever 的文章，把現代長壽研究、矽谷巨頭與吸血鬼神話巧妙串在一起，寫得諷刺、犀利、卻又引用大量史料。讀完後，我意外地覺得：長壽產業的荒謬，比小說還小說。
核心觀點 (Key Takeaways)
- 作者用戲謔但嚴密的方式指出：現代長壽界對「年輕血液」的迷戀，其實幾乎重現古代吸血神話。
- Parabiosis（異齡共生）研究顯示：讓老的與年輕的身體共享血液，確實能逆轉部分老化效果，這背後機制或許是「稀釋舊血」而非「吸收新血」。
- 作者提出一個幽默的「Disclosure Timeline」，暗示現代科技菁英正在逐步把吸血行為正常化。
深入解析
這篇文章表面上是幽默的陰謀論，但其實內含大量嚴肅的科學來源，閱讀起來像是一堂結合科普、歷史與文化批判的特別講座。
文章從 1864 年 Paul Bert 的實驗開始談起——兩隻老少鼠共用循環系統，老鼠變年輕。這項早期研究在 2005 年被 Stanford 再次帶回公眾視野，一夕之間，「年輕血液能逆齡」的敘事佔據媒體。作者戲稱：
“The vampires, presumably, were not surprised.”
接著文章將鏡頭對準兩位當代最常被與「逆齡」連在一起的科技富豪：Peter Thiel 與 Bryan Johnson。作者大膽但調侃式地指出，他們的行為與吸血鬼傳說之間，有著令人不適地類似：
- Thiel 對 parabiosis 的明確興趣、與年輕血液創業團隊接觸、新西蘭偏僻豪宅、對死生的語言，都被作者以諷刺方式包裝成「古老存在的現代偽裝」。
- Johnson 則因為公開進行「多世代血漿交換」而更像是「把吸血鬼儀式直播給全球」。作者指出他「像是正在學習如何使用現在的肉體」。
文章的亮點之一，是作者回顧歷史上「喝血求長生」的案例，包括古羅馬飲角鬥士血、15 世紀 Ficino 在書中公開建議老人吸食年輕人的血、以及 Báthory 伯爵夫人的傳說。作者提出一個驚人的統整：
從古羅馬到矽谷，血液長生術從未真正消失，只是換了敘事包裝。
最令人印象深刻的是文章的「Twist」：最新研究顯示年輕血並非逆齡的關鍵，真正做事的是稀釋老血。這使吸血神話出現另一種合理性：
“Feeding isn’t nutrition. It’s dialysis.”
筆者心得與啟發
這篇文章雖然以戲謔的口吻書寫，但我讀完後有兩個深刻的感受。
第一，長壽產業與其說在追求健康，不如說在追求神話的現代版本。人類一直想脫離自然法則，歷史上把希望寄託在魔法、煉金術或宗教；而現在，我們把希望寄託在實驗室與生技新創。形式不同，本質卻驚人地一致。
第二，科學資訊若缺乏倫理框架，很容易變成另類怪談。富豪買血漿、父子互換血液，甚至只是「讓年輕人捐血給老年人」這件事，在沒有足夠規範的情況下，都可能重演階級版的恐怖故事。當作者提出所謂的 disclosure timeline，也讓我想到：科技越進步，越需要我們追問——誰獲益？誰付出代價？
最後，文章雖然是用吸血鬼作為隱喻，但它真正揭露的是：當代長壽追求中的權力結構與道德空洞。我們或許不會成為吸血鬼，但我們很可能活在一個允許、甚至合理化吸血鬼存在的社會敘事裡。
這篇文章讓我重新思考：真正值得追求的不是延長生命，而是延長值得活的生命品質。