本篇文章更新時間：2026/01/23
如有資訊過時或語誤之處，歡迎使用 Contact 功能通知。
一介資男的 LINE 社群開站囉！歡迎入群聊聊～
如果本站內容對你有幫助，歡迎使用 BFX Pay 加密貨幣 或 新台幣 贊助支持。
英國的失敗美學 vs. 美國的成功信仰：讀 Douglas Adams 談「英雄」文化差異
編輯前言：這篇文章源自 Douglas Adams 在 2000 年於 Slashdot 的一段回答。他談到英美文化對「英雄」的期待完全不同，而這個觀察至今仍讓我反覆思考。
核心觀點 (Key Takeaways)
- 英國文化偏愛「失敗英雄」——他們無力掌控人生，但能優雅、機智地面對荒謬。
- 美國文化則習慣用「結果」衡量英雄，強調目標、行動力與個人成就。
- Arthur Dent 正是典型的英式英雄：不主動改變世界，只努力活著、抱怨幾句、喝杯茶。
深入解析
Douglas Adams 的回應源自一位讀者的提問：為什麼《銀河便車指南》裡的 Arthur Dent 看起來那麼悲觀、甚至有些「失控」？Adams 的解釋點出了英美文化的根本差異。
他提到：
「在英國，我們的英雄往往是那些發現自己根本無法控制人生的人。」
這句話幾乎是英國式幽默與悲觀的精髓。從 Pilgrim 到 Hamlet，再到 Waugh 筆下的 Paul Pennyfeather，這些角色都不是要征服世界，而是被世界拖著走。即便如此，讀者仍能在他們的無奈裡感受到某種韌性。
反之，美國式英雄敘事通常強調目標與行動。Adams 自嘲說：
「在好萊塢，他們總問我：『Arthur 的目標是什麼？』我只能回：『他只是希望這一切快點停止。』」
這種差異使 Arthur Dent 在英國被視為「仍能泡杯茶、抱怨幾句的正常人」，而在美國則顯得「毫無主角氣場」。
- 英國的失敗文化：英國讀者能欣賞《Book of Heroic Failures》這類禮讚失敗的作品，把失敗當成生活的一部分，甚至是值得幽默化的共同體驗。
- 美國的成功敘事：在美國，失敗常被視為某種恥辱，需要從中學到教訓並重新站起，而不是拿來開玩笑或欣賞其荒謬性。
作者 Shreevatsa 在原文中補充說，他認為美國讀者面對失敗者時，更可能感到「同情或鄙視」，而不是產生「這就是人生啦」的連結感。這對文化差異的觀察也相當精準。
筆者心得與啟發
讀到這段對話時，我突然理解為什麼在看英國喜劇（從《Monty Python》到《The Office》）時，總會感到一種「荒謬得真實」的親切感。他們的英雄不是強者，而是被荒誕的世界拍打到牆角後，仍能自嘲、喝杯茶、撐過去的人。
這種「無力但不放棄的姿態」其實更貼近我們日常的模樣。
相反地，美國式的英雄模板雖然鼓舞人心，但偶爾也讓人覺得壓力很大：好像每個人都應該知道自己要什麼、朝目標前進，甚至在危機中也能爆發力十足。
Adams 的觀點讓我重新思考：
- 英雄一定要有目標嗎？
- 還是，只要在混亂中保持人性，就是一種英雄？
對我而言，Arthur Dent 的魅力就在於：他不是來拯救宇宙，而是在宇宙的混亂裡努力讓自己不崩潰。這種英雄觀反而在當代顯得更加真實，也更有力量。
文章來源：Douglas Adams on the English–American cultural divide over “heroes”