本篇文章更新時間：2026/01/05
如有資訊過時或語誤之處，歡迎使用 Contact 功能通知。
一介資男的 LINE 社群開站囉！歡迎入群聊聊～
如果本站內容對你有幫助，歡迎使用 BFX Pay 加密貨幣 或 新台幣 贊助支持。
Street Fighter II 的「World Warrier」烏龍與天才補救法
副標：從一個字母的錯字，看見 CPS-1 硬體限制下的極限操作
編輯前言：這篇文章出自 Fabien Sanglard 的解析文：Street Fighter II, The World Warrier。原文看似輕鬆地講了一個開發趣事，但背後其實藏著 Capcom 團隊在硬體限制下的超級創意。我覺得非常值得記錄。
核心觀點 (Key Takeaways)
- SF2 在上市前竟然發現 logo 出現嚴重錯字：Warrior 被拼成 Warrier。
- 因為圖像 ROM 已經燒錄完成，無法重新修改素材，只能靠 CPU 層面「想辦法遮」。
- Akiman 使用其他人物的圖塊與調色盤，硬是在不改素材的情況下修補字型，讓錯字變成正確的 i。
深入解析
Fabien 這篇文章的主軸，就是要揭開那個經典錯字背後的修補手法。原文引用 Akiman 的回憶：「三天前才發現我把 Warrior 拼成 Warrier」，而且 GFX ROM 已經燒錄完成，表示文字圖案已經無法修改。CPS-1 的運作方式也讓問題更棘手：
硬體可以畫 tile，但不能改 tile。
這意味著 logo 的每一個字母、每一筆畫都被固定在 ROM 裡，Akiman 不可能直接去「改字」。
-
利用其他字母偷換：Akiman 發現「World」裡的「or」剛好能替換「ier」，於是把 logo 最後三塊圖塊換成 0xCD、0xCE。結果字雖然比較像，但變成「Warrlor」——「l」太高，看起來不像「i」。
-
需要切掉那根『l』的頭：問題是 68000 CPU 無法修改圖塊，那要怎麼「切」？
這時候出現最神奇的一步。
- Guile 的小腿救了全世界：有個圖塊（0x96）只有左下角一個像素不是透明。搭配「logo 的藍色調色盤」後，它就能變成一個只點 1 個像素的「鉛筆」。
原文這段非常精彩：
「使用 tile 0x96 加上 logo palette，讓 CPU 可以用單一像素作畫。」
Akiman 於是用這個「像素鉛筆」在「l」的上方畫三條線，把頂部切掉，使它看起來像一個帶點的「i」。也因此你在街機版的 SF2 中看到的「World Warrior」，那個「i」的確是有點怪怪的——現在我們知道為什麼了。
筆者心得與啟發
這篇文章讓我重新思考「創意」到底從哪來。很多人以為作品做不好，是因為工具不好、硬體不夠強。但 SF2 團隊在 CPS-1 極度受限的條件下，反而逼出令人拍案叫絕的解法。他們不能改圖，只能靠 CPU 疊圖塊；不能改調色盤，但能把別人的顏色拿來當畫筆。
對我來說最有啟發的是：
- 當限制存在時，創意才真正被逼出來。
- 能不能完成，是靠「有沒有找出另一條解法」，而不是「能不能修改原始素材」。
這件事不只適用在遊戲開發，也適用在任何創意領域。當你不能改 A，你就找 B；如果 B 也不行，你就混合 B 跟 C。在 SF2 中，甚至連「Guile 的小腿像素」都能變成救命的工具——這種精神真的值得學。
回頭看那個多年前我一直覺得怪怪的「Warrior」字型，現在那一點奇怪反而變得更可愛了。